作品ごとに何かをしっかり後にしてゆく舞踊家・演出家、山下残。2007年は、『船乗りたち（陸地バージョン）』、『Cough』と過去の作品との取り組みが続いた。『Cough』の再演では、タイのダンサーに振り付け、バンコクのフェスティバルに参加するという新たな体験も。現在、言葉と体の突っ込み合いの原点とも言える『そこに書いてある』のリメイク、『It is written there』を準備中の山下氏に、お話をうかがった。

以前は踊る自分への違和感があったとうかがいました。歴史を見ると、踊るという役割に対して見るという役割の占める度合いが高まって、振付家になってゆく舞踊家がたくさんいます。山下さんの歩みはその逆を行くように思えるのですが。今回、自分の動き方を伝えたいというのは、ダンサーを見て振り付けるというより、自分が体を動かして踊ることへと関心が移られたからなのでしょうか。

自分の中で役割的な度合いが変わったという感じではないですね。むしろ、演出とか振付の仕事を突き詰めてゆくと、演出家・振付家の身体性のようなものが、演じる人に乗り移るようなことが起こる。そういったことかと思うんです。
　これはいろんな演出家を見ていても思うことですが、例えば太田省吾さんや、松本雄吉さんや、岡田利規さんがつくる作品で動いている人は、彼ら自身なんですよね。太田さんの舞台に出演したときも、演出の言葉に対して「あなたのことじゃないですか」と思ったりしたし、松本さんもお話されるときによく動かれるのですが、それを見ていて「維新派の役者さんの動きって松本さんだったんだ」と思ったことがありました。それで、極めた演出家の舞台にはその人の体が現れるなと思ったんです。
　僕自身がそういったことに気づかされたのが、『動物の演劇』でした。あの時は、自分が持っているものを出し切ったという感触がありました。ダンサーとして出演はしていませんが、演出家として100%出し切ったときに、もともとはダンサーとして出発した僕にとっての、ある種の達成感があったんです。そのとき面白かったのが、あれだけ個性豊かな出演者が「みんな残さんのように見えた」という感想を何人かの人にもらったことです。そもそもダンサーが覚えた振付だって、振付アシスタントの大槻さんがつくったもの。僕は音楽家と格闘したりしながら、あれだけの作品をつくるコンテクストがあって、それに集中していた。全然意識していなかった結果として起こったことだったので、面白くて、次は意識してやりたいなと思っていました。
　さらに自分の身体を見直すきっかけとしては、タイに行ったことが大きかった。初めて外国らしいところで創作をして、なぜかよくわからないけれど、僕自身の体のあり方とかふだんの行動や雰囲気がウケたんですよ。「しゃべらないのにオーラを発する」とかって、僕と同じフェスティバルの参加アーティストらに、異様に興味を持たれましたね。挙動不審だったのかも（笑）。でも、今までは、作品のコンセプト面を言葉にするということを、わりにきちんとやってきたと思うんですね。タイに行けたのもその後の海外公演の依頼も、その部分が評価されたからだし、自分でもそういうことをする人間だと思っていた。ところがタイで指摘されたのは、その方向性の中では全く意識されなかった自分自身でした。その驚きが、自分の体を言葉で捉え直すことにつながっていると思います。

『Cough』を踊ったトンチャイさんも、古典からコンテンポラリーまで踊りこなす優れたダンサーなのに、山下さんの動き方に近づくのが難しいと言われたとか。そこで演出の言葉が大事になるわけですね。一方で、最近の作品で用いたテクストには、意味として理解できるとかできないとかいう、読む対象としての側面というよりは、ダンサーがそれを乗越えることによってフィジカルな開放感を生み出すための決められたもの、つまり自由に向かわせる制約といった側面がありました。この方法はもう過去のものですか？

確かに『動物の演劇』なんかの振付けは、びしびしの制約でした。自由を生み出すために、目の位置から何からこうというのがあって、ダンサーにはかなり厳しかった。それを一回やると、テクストのみの制約といった面はもう楽勝ですね。それに、今回の『そこに書いてある』のテクストも、当時はあっぷあっぷだったけど、今となっては軽く踏み越えられるような単純なものなんです。今読むと幼稚に思える部分もあるし、尾崎放哉の俳句を英語にしてタイ語にして…といった仕事の後では、今回の”そこに書いてある”言葉は、すごく恥ずかしい。自分の体を読むといった挑戦がなければ、つまり、単にレパートリーとして再演したり、本をリメイクしたりするなら、かなり変更するでしょうね。正直、テクストを変えようかなとも思いました。でも一方で、これだったら体のほうに集中できるなと。書かれてある言葉は恥ずかしいけれど、なんとかそこに踏みとどまって、それを読む体のほうで恥ずかしくないようにしようというのが、今回の取り組みで大事な部分です。

初演時と同じパフォーマーもおられますね。

この作品では頁をカウントして、それによってお客さんに頁をめくってもらうので、心配なのは、そこでお客さんに「なんで頁めくらなあかんねん？」と思われてしまうことなんですね。頁をカウントするタイミングというか、間も重要になってくるので、それができるのは荒木瑞穂さんしかないということで、またお願いしました。
　もう一人、『そこに書いてある』をつくったことと、その中の重要なシーンと切り離せないパフォーマーが、西嶋明子さんです。僕がダンスを始めた頃からの友人で、90年代を一緒に練習してきたし、彼女に影響されて初演テクストのもとになる創作ノートができた。その彼女がたまたま『そこに書いてある』創作期間の前後にニューヨークに住んでいて、911の事件が起きて、1シーンができた。このシーンは、本作を褒めてくれたベルギーのプロデューサーにも「異質な感じ」と言われたりして、今回はずすかどうか、実はすごく悩んだのですが、そんな風に僕の中ではつながっているので、はずせない。やるからには彼女しかない。そういった決断をしました。

最後に、『It is written there』のみどころを一言でお願いします。

ダンスや演劇だけでなく、本の好きな人には楽しんでもらえるんじゃないかと思います。素舞台に近くて舞台美術の延長に本がある。しかもその本を家に持って帰れる（笑）。読みながら他のことを考えたりするのが好きな人には、特に、楽しんでもらえると思いますよ。